エピローグがわりの話 　アトリエの壁に青空の絵を描いてもらったのはいつだったろう。 　雲もないただ青い一面を見て、たしかにそれは空なのだと思ったのはいつだったろう。 　そのずっと後になって、ちいさな女の子にその絵を見せたのはいつだったろう。 　ただ青い壁を見て、たしかにこれは空なのねと言ってくれた。 　遠いような近いような、それはいつのことだったろう。 　夏の朝というのは格別だと思う。 　空崇はその静まり返った空気を肌に感じながら、ゆっくりゆっくり階段を下りる。 　原稿を昨日の締め切りにどうにか間に合わせて、そのまま倒れるように眠ってしまったので、体のあちこちが痛い。 　階下にはひくく流れるような薄明るい朝陽。その奥にひっそりと、隠れるようにして小さなドアがある。 　その中に、ちいさな女の子はもういない。 　半分開いたままのドアをのぞくと、こちらに背を向けて立っている綸のうしろ姿が見える。 　背中に真剣な画家の迫力を感じて、空崇は息をひそめた。 　少年のように心臓が高鳴る。 　じっと空の壁を見上げている。 　その手には、筆。 　綸の長いまつげがまたたき、手首がひらめいて、　すっ　と白い線が生まれた。 「飛行機雲」 　跳ねるように振り返った彼女は照れ笑いを浮かべて、 「好きなのでしょう？」 「うん。ありがと」 「誕生日おめでとう」 　伏せた目元までが自然にゆるんでしまう。 　薄く開けたまぶたの向こう、彼女の手と綺麗なつめを見る。 　にっこりと笑っている顔をもう一度見つめて、そしてこの手を握らなくて良かったと思った。 　飛行機雲を見上げる。 　どこまでも続いていくのだと、続いていけるのだと、そう、思った。